各执一辞


上周天晚上还是连夜看完了《小团圆》.而后这周重看《今生今世》。接下去要看的是《哪一种爱不千疮百孔》。
女方,男方,第三方。各有说辞。对比着看,甚觉有趣。
就在想要写下一些什么的之前,无意中看到卓越网上在卖章含之前夫洪晃亲爸的一本书,此老以古稀之龄,非要写一本书来,辩驳他们当年的离婚始末。大概是说当年是章含之先出的轨,然而她为了掩饰这一切,每每把主人比黄花瘦席对她说“你丈夫已经出墙,你怎还不离婚”拿出来说项,结果人人当他恶人,此举多么多么的卑鄙下流等等。
其下网友评论,分为两派,一派大骂章含之人品很差,见谁官高势强就跟谁;一派则说洪某心胸狭窄,为人龌龊。但两派人都不得不感慨洪某文笔差到实在无以言表。
看完评论大笑一场。对于章洪乔情事,实无兴趣。而于心中暗叹,还好张胡二人均文笔皆佳。否则岂不令人欲哭无泪?


imageimageimage




一个人在面对过去的自己时,能有几多坦白?几多感慨?
看完《小团圆》之初。我回味的并非张胡情事。而是张对其母那复杂的爱。仰慕着又些微痛恨着。受着她的好,又生怕欠着她的。这种母女之情,在我看来,倒更像是一场无望爱情的诠释。
虽然长期和姑姑住着,但是在本书里,姑姑却也有些面目模糊。我没怎么看张小说以外的作品,私下猜测,应该是关于姑姑,她已经说过太多。对于一个认为文字不能随便乱写,每个字都是要用来卖钱的女作家来说,一旦过多自我重复,肯定招来怨念。炎樱也是如此。更不必说苏青。
回想看前半部分的涩味儿,我想也许出自于我对她家世的不甚特别了解。而这近自传或可称为回忆录的书,写给的是相对比较知道她的人看。所以很多都简略着一个侧影。也即我所谓之“张将她的人生包裹在一个小核里。像是一件华丽的衣服下了水,拧掉水分,湿湿的一团留着,不得舒展。”就像我们说一个熟悉的人熟悉的地方,往往因为太熟悉了而忽略掉。(还好她忽略掉的部分可以在《哪一种爱不千疮百孔》中看到)

我不得不承认,那晚看完《小团圆》,临睡前就决定要把《今生今世》再翻出来看一看。因为我这人太八卦。
看罢,生对出胡的一股极端的厌恶来。因他那得意洋洋的嘴脸。
一个男人要拈花惹草,始乱终弃,不算是很特别的坏,因为很多人都会这样;最恶是对着现任对着大众还不停地夸耀前任:多少人爱着我啊,爱我的也不只是你啊。——且不论对大众的那一挂,便是对眼前人,实在是过于残忍了些,并且无赖:逼着对方接受自己只是他众女人中的一个而已。
如此恶毒,让曾爱过你的女人们情何以堪?尤其是像张这样的女子,她不说话是不可能的。
由此反观《小团圆》,就能看出更有趣味的细节来。你几乎能想像,她把《今生今世》摆在案头,一边翻一边写她的《小团圆》。避开胡写过的那些优美的细节,补充胡没有写的事情的另一半,当然,很大一部分,还是在为自己的所作所为辩白。她仿佛在对《今生今世》的读者们大声疾呼:“事情不是这样的,我说的才是真莫道不消魂相。”
于是乎,胡兰成点到即止地写到的在朋友家遇见现任姨太(其实都只能算姨太太,包括张),之后被掌扇的事被说出来。
他们的婚书,那著名的“岁月静好,现世安稳”不是一式两份,只有一张。
还有种种胡所不知道的张所受的一些轻侮。
当然,最重要是对于金钱的自我辩白。其实我挺能理解别人在描述她类似于“爱财如命”等的那种心态。一个强烈有不安全感的女人,认为钱最可靠,是很正常的一种思维。她为了回应胡,非得反复强调,要他的钱,在他落难时没有及时地拿出钱来,是为了还母亲的债;且,母亲不要她的钱后,她又是如何就把那些钱换成黄金给了他。——你会觉得,她过于紧张了。她也是很在乎旁人是如何看待自己。
前言中她的密友在信中强调“只有我体会你写九莉流产的那一截”。后来知道说,她和后夫结婚时曾有人怀疑她假孕逼婚。也是一样的道理。

她是凡人。她也介意。

然而终有她所绕不过去美好。如那一拥,她收下胡送的一箱钱后,问着“这一切都是真的吗?我们是真的吗?”她便忍不住往下写道胡的回答:“都是真的,两个人都是真的。”
然而她终是对旧情释怀。最后她写到,看到他的文章,总是写“亦是好的”,便觉得好笑。你都能看到她嘴角浮起的一丝蔑笑。

她不释怀的,只是胡拿着他们的情史四处炫耀。

至于《哪一种爱不千疮百孔》,只是看看而已就可以了。因为这本书只是闰红根据几个研究者(包括胡在内)写的张爱玲揉合而成,再加上一些小评论的杂论性的文字。换言之,她那样都能出书,我写的这些整整也差不多了,嘿~
闰的书写在《小团圆》出版前,在她看完《小团圆》后,应该要对自己的文稿做出很大的修正。
不过,这书还是可以向大家提供张的另一个侧面嘀。而且她说的那句“谁没爱过个把人渣”确实很得我心。

这可以从一个侧面告诉我们:外人的猜测和评论,永远仍是外人。里面的人呢,永远只站在自己的角度看待同一件事。当所有的人述说都展现出来,就会是真莫道不消魂相了吗?未必。我们看到的都是事件,而对于事件的感慨,每个人又怎么会完全相同呢?

此所谓“我执”。

Posted in 安眠的杂货铺 | Tagged | 2 Comments

砂器


风雨如晦。
缓慢行进的台风挪了两天终于登陆。
原以为会是大风大雨的在屋里,看看书听听音乐也好。然这温温的雨,闷了一天的我;只觉得有点儿像睡过头似的昏昏沉沉。

《砂器》。
是上周看完的。一直想要查一下何为“砂器”但老忘。想要查却没查的时候想,大概是指孩子们最爱玩的那种堆沙的器皿,容易垒起也容易被水冲去。
终是查了一下,原来我并没有猜错。
不过还是没有注意到那是主题曲《宿命》里的一句:“我是孤独的孩子,在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨,在砂器初成之际。”
电影的表现力应该会比小说强。小说里的和贺始终有点面目模糊,而今西每一次的顿省其实都挺突兀。虽然案情是推动了。然而你总觉得太巧了。怎么线索就这么找上门。你只好推给“第六感”。
只是今西到底是让我感动的,如此执着于未破的案件。看到他不断奔波跋涉,不免想,于现实,怎么可能?

《活着》。《许三观卖血记》。
童子鸡说余华和王小波都不太适合女生看。
王小波我是有翻过一下的,当真看不太下去。
而余华,看了阿奔同学的阅读史之后,我大概理解他写的很多应该有不少是男人从青春期长成的心路。
不知道这样有没有理解错。但总是连着一个周末的一天看完一本的看完两本。
其实两本的时代背景基本一样。都是一个长长的跨度。只不过是一北一南。
我个人比较喜欢后者。小人物的笑和泪,洒泼的外在和温柔的内里。都叫我喜欢。
前言余华说他是南方人但之前却一直以北方的语言在写作。
其实我一直都蛮不喜欢北方的表达方式,我很讨厌东北的小品和段子。可他们是主流。

《恋爱永远是未知的》。
一周看大概一张碟的内容。
私以为音乐比书强太多。
可能与我本来不算喜欢村上龙有关。
以前买过的《所有男人都是消耗品》就看过以后只想快快脱手。

《小团圆》。
今天看了一半。看得很累。几番看不下去。
因为这算是张爱玲的自传体小说。
就如《红楼梦》其实是曹老自传一样。
虽然两者当然没法比。
张将她的人生包裹在一个小核里。像是一件华丽的衣服下了水,拧掉水分,湿湿的一团留着,不得舒展。

《图解西东篱把酒黄昏后藏密宗》。
与一个儿科医生聊Q时偶然说到他在看藏传佛都的书。
于是今天把之前买过没有看完的再拿出来翻翻。
依然觉得读得艰难。
据说他十五岁的女儿笑他会走火入魔。
我说那是因为她还未到理解的年纪。
虽然我很想问说他是不是真的相信能现世成佛。

《佛教十五题》。
季老过逝。我把收藏夹里放着的这本买了回来。
有些太学术的跳过了。
但确实是另外看的一种眼光。
受教。

Posted in 安眠的杂货铺 | Tagged | 5 Comments

背景


前日看完了《相棒》第七季的最后一集。这意示着我把在日本播完的所有集数全部看完。只能静侯第八季的拍摄播出和翻译。
故事里有一“天才白痴”,即指在某个方面有专长的智障。他的专长是画画,他能把看到的瞬间场景定格在记忆中,然后用铅笔画出。
有一天,一向只画老鼠的他竟然画了一幅人物图:三个男人,和一个已经死亡的女子。
画中的男子们拼了命要证明从未画过老鼠以外的他,这次画的不过是想像中的场景。并以此来掩藏他们的秘密。
他画的果然只是想像吗?当然不是。
杉下君在画的右下角找到了一只小小的老鼠。——他画的仍然还是老鼠。
在他单纯的世界里,只有想要观察和绘画的老鼠;木屋里血淋淋的场景,都是老鼠生活的背景,与草丛、天空无异,不代表任何意义。

在我们各自执着的世界里,永远存在着自己的关注点,这关注点或许与其他人截然不同,甚至是旁人想也想不到的。
在《我执》里,有一篇文写到类似的感触。并提到了张爱玲的《倾城之恋》。
他说,谁知道谁是谁的背景。我们为什么不能认为那战争那封莫道不消魂锁只是为了成就流苏和柳原的一世相守,倾城为什么不能是他们爱情的背景?

相守要有缘由,分开想必也有缘由。
出轨的常会形容与旧人如何的本来就没感情,或是对方如何如何的不好;明明是自己想要分手的呢,却往往推给现实。
其实都未必。不过是在为内核寻找背景。
爱就是爱了,不爱就是不爱了,与其他人其他事何关?
能这样回答的人最好。

说到张爱玲,刚拿出《小团圆》。打算看一下。赶个时髦哈~~
在赶的另一个已经过时的时髦是看余华。据说是七十年代生的老男人们的必修课。我居然一本没看过。嘿~

Posted in 安眠的小情小绪 | Tagged | 1 Comment

我执


image

最近的手边书是梁文道《我执》。
“我都知道了;这一切谎言与妄想,卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材,正好可以涂抹出一整座城市,以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的,只不过是自己的想象;你以为是自己的,只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。”
我不能解释我所执着的是什么。
在某个午觉醒来的空调房,忽然内心发冷:我终将为我执意去介意的一切付出代价。

我不想与你说话。虽然你也许并不在乎这个。
我们都各有所执。此所谓我执。

Posted in 安眠的小情小绪 | Tagged | 5 Comments

结点


说起十年前的那刻,只是给出一个时间的结点。
关键的并不是那刻,而是那刻以后的十年之间。

我从那刻起努力生长,之后在某刻停滞不前。
并且,也许,将永远停在此处。

Posted in 安眠的小情小绪 | Tagged | 2 Comments

未知


image

这是我所看到的日偏食,穿过树叶的细隙,缺了一半的太阳照在纸上的样子。他们说这叫小孔成相。
我的物理很差,不知道这是什么原理,且与你分享之。

我在此端,望向虚空里你的表情。
映在纸上的斑驳,到底是如实的反映,还是相似却相反的镜中影?
我猜想你在自我肯定的时候其实更多的是自我怀疑。
为什么我看到的是你的自圆其说?
我并不相信你。
有些点上依然厌恶你。
对不起我用上这个词。
不知道你心里的结是否如你所愿一样的解开。

我们说到依赖。
那刻我自省了一下。
我也是需要指引的。我之不同在于此路不通便往他方。
可能我一早知道自己的追求。我要安静,我因细节而满足。
这是我,可我希望你不是这样。你应该有更多追求不是吗?

但,不要迷失自己。不因所爱,不因外界,不因际遇。
我们可以有不同追求,可不能有这原则性的分歧。

看,我又说教了。
上周时发现自己的说教很不受欢迎。请你不要嫌弃我才是。:)
愿安。

Posted in 安眠的小情小绪 | Tagged | 3 Comments

相谈甚欢


拍照的那年,我看着那些照片,才开始意识到我也是可以美丽的。
在那之前意识到这的年纪是十三岁。
我是需要由外界的肯定才能完成自我肯定的女子。

开始每年去几次厦薄雾浓云愁永昼门的头一年。答应一个老男人代他去看黑糖并且写了很长的文字。
那晚上独自住在那庭院的二楼。
我已经忘记其他事。
只记得提到这个的时候我和他正走在秋中湖边上。他说我变得漂亮了可是我自己一点也不觉得。

此后的一个午后,我翘了班和小百合在那里坐了很久。
我给她拍了好几张照片在白城海滩。金色的夕阳染着平静的海水。
少女玩水的背影永恒着。我又忘了当时想着什么。

彻底从喜欢很作地自己坐在吧台或者装出一幅很酷很寂寥的样子的状态摆脱出来的那一年。
我第一次喝到吐,虽然只是两杯红酒加上一瓶多的喜力。
他们笑我是因为喜欢的人进了围城所以借酒浇愁。我觉得很好笑。
此后我狂饮了一整个夏天,酒量大增。
我终于不用再等待我所等待的。而后心态迅速苍老。
如果苍老的意思是因意识到生命之无常与幻灭而从此甚少变化。

我和她在夜色中的鼓浪屿。提三五瓶啤酒。对着大海开个人演唱会。
我答应过她每年来一次这里。除开我们各自结婚生子,一共四年的时间。
我没有做到。我答应过她很多事。但是都没有做到。
不会再有她完全忘记从D吧出来后我们吃过饺子的事;也不会再有凌晨的大马路我疯了似的找厕所的时候。
当然小百合也再不必窝在车上一整夜,把肚子里的东西吐到精光,不得不因急性肠胃炎挂了半天的水然后我们灰溜溜的回去。
小百合带我们去过一次第六晚。
我们在白鹭洲的一间酒吧听女歌手唱歌。惊为天人。后来还去过一两次。再也没有见过长得又美声音又好的这一款。

中间停了许久。我绕开老朋友。直到认识新朋友。
你知道,人生的烦恼无穷无尽。那段时间起,我有了新的苦闷。很多时间我很迷惘。我也做一些非常无意义的事,而且不会有任何痕迹留下。
你可以称我为一个无聊女性。

学会喝洋酒的那年。酒吧的等级也直接飙上去了。
沉闷的西堤夜成了此后每每被提起的笑柄。其实我很想惆怅的,不过人已经不对路。
我变得很享受微醉以后笑闹的那一团。很享受那种和朋友一块却什么也不说什么也不做,就喝口酒傻在沙发上的幸福。
我们在凌晨的烧烤店旁若无人地说各自糗事。我在坐上的士还不忘让的士司机主持公道,让他非常非常的汗。。
你可以称之为自我麻人比黄花瘦醉。当下的快乐谁能拒绝?

我从喝多了以后只趴在桌上不说话,变成了喝多了就开始很多话。并且喝到吐的次数多了几次。而且每次喝多都很难恢复。
我的酒品酒德始终不坏,不会摔东西也不会骂人,并且始终头脑清醒,从来没有喝到人事不知过。
而后进入一种疲惫的状态。不是很想喝了。

那一年,我第一次和他去白城走走。开玩笑说,这是补他大学时候没有恋爱在海滩浪漫的遗憾。
我们路过芙蓉四的瞬间,我在心里与曾经住在这里的几位朋友打了个招呼。虽然我们在不同的时间存在于这里,但终究是曾同存在于一个空间中。
一切看来美好。这是我的选择。

回头我竟然想起张宇《一个人的天荒地老》的MV。哈哈。。好好玩。

我从来没有想过要上去日光岩。

你看出我的变化与顽固了吗?

Posted in 安眠的小日子 | Tagged | 1 Comment

他们的十年


他们的十年。我作为家属出席。而后像所有其他的家属一样被冷落在旁。
我们只参与他们的最近几年,而与十年多前的他们无关。
或者我们应该一起唱那首已经成为K房滥歌,又渐渐式微的那首歌。

我在厦大不远的酒店里静下心来。
我想,我除了回忆以外无事可做。

我的十年呢?
大约十年来前也来过厦薄雾浓云愁永昼门。在鼓浪屿拍了整卷的骚包照片。
那是我最疯的一次在镜头前的表现。
不知道后来认识的人们那会都在哪里。
老哥的初恋女友终是分道扬镳;我的女友则远远地把蒙懂的我抛在身后。

我后来的女朋友们和男朋友们在之后几年陆续出现又消失,他们很奇怪的几乎每个都和厦大有莫大的关系。
我和他们手拉手或者一前一后地走在整洁的路面。有时候是翘班的下午,有时候是整个周末。
曾经专门走文青去的地方,后来也出入声色场所。
很静的,很high的,都有过。
我是个过客不时拜访。学生街消失了,黄厝那带变成了漂亮的环岛路。
我的女朋友们和男朋友们,我没有再和他们一起并肩而行。
甚至在这个寂寞的夜里,我也不愿意去找他们,不只因为我那傻得要命的发型。
我并不害怕他们,我害怕自己。

下个十年又如何?


Posted in 安眠的小情小绪 | Tagged | 7 Comments

写出来的生活


回家路上我就为自己安排好了晚上的一切。
进门放下东西,淘米煮饭开火。三下两下剁了蒜末,拌上香醋酱油;那边厢锅热油烈,敲一个鸡蛋下去,顿时油香四起。——这可是我煎的不太多的很成功的荷包蛋,金灿灿的,微微的焦衬得唇白齿红,更那堪肚饿流涎意——好吧,我承认我乱用形容词。两头忙煎就的荷包蛋不免让我反思,想必平时总把蛋黄煎破是油不够热的缘故吧?下回小心。
就着油锅将沙罗(闽南语,一种贝壳类的东东,我不知道普通话叫什么)抄水烫熟,待凉了用调好的蒜蓉香醋淋上,正是一碟下酒小菜。
饭好了,浇上烫热的咖哩牛肉香菇酱,好一盘广式盖饭。就着奶茶吃完喝完,急急跑到电脑前面记下。
这些都是前戏。最重大的安排,即边喝着小青边写写文的月夜时光还没开始。

看,生活也可以被我写得挺事无具细,自己美的。虽然我刚被理发师剪了一个无比傻的头并因此四处宣称我要蓄发明志。
不过我大抵很少会这么有闲心地常常写这些。
在我的博友里,我相当欣赏的是松子格格http://jlszgg.blogcn.com/index.shtml和阿奔同学http://chc0214.blogcn.com/index.shtml的写博状态。
因为他们挺真实的。虽然格格的图和文有时候太过随意,阿奔同学的流水帐有时候也让我挺汗的,而且我真的看不懂他的球评——可是他们对生活细节的注意或是记录的热情却是我达不到的状态。
不像我,常常语焉不详,常常假装忧伤,常常卖弄文青思想。确实有不方便说的事和人,也确实会因此让别人会错意吧?然而我终究还会是这样的吧。所以我确实还是会像现在似的偶然讨厌自己,就像我讨厌自己现在的发型。。。OH,my God~~简直让人崩溃。。

好了,灰溜溜的应某同学之邀写文去。。我的小青。。小颜同学什么时候把我辛苦挣来的喜力送货上门呀。。。(更多奖品在http://www.helloqz.com/bbs/showtopic-1223.html

Posted in 安眠的小日子 | Tagged , | 5 Comments

众生相·原生态


如果一场话剧能令我进入失眠状态,看完之后许久还在想着人物关系,并且终于爬起来写点什么,也算得蛮成功的了吧?
我说的当然是上篇日志里贴了海报的《如果,我不是我》。记下的是我印象最深的一句台词。会印象最深的原因恐怕是因为我就是个如此鸡婆的人。
熟悉我的人都知道,我是不会被励志打动的人。因此,打动我的东西绝对不会是因为它的励志成分。而是它的原生态。
——有一种父母,他们把自己的理想和思维强加在子女身上。他们一直打着为子女好的旗号,让子女按照他们想要的路线行进,从不去了解子女们真正想要的是什么,或者,他们虽然了解了,却以惯常的思维认为那是一种错误。子女一有反抗,就抬出“是谁生你养你”的孝道枷锁,再不然,就一哭二闹三上吊地以死相逼。明明是逼着子女做了不幸福的选择,回过头来还要说“我这么做是为了谁,你还要想怎么样。”
——有一种老好人,他总是在别人意识到之前,先替对方背上沉重的包袱。善意的谎言也罢,打落牙往肚里吞的忍让也罢,自以为为别人做了很多的自然不会舒服到哪里去,可对方未必领你的情,而事情也未必能使你的“牺牲”有价值。到头来,还是谁都怪你,谁都觉得如果不是当初你怎样,也不会到最后这样。陷入两头不是人,或者三四头都不是人的人,始作俑者难道不是你自己吗?
——有一种自私的人,他能想到的只会是自己。对别人好是看自己高兴,要别人这样,要别人那样,想到的也是我不能接受你那样,你一定不能这样。他们是以自我为中心的。他们总以为受了伤的是自己。他们觉得我想要这个也想要那个,不能两全就是我的痛苦。这种人在表面上是可恶的,但实际上却很忠于自我。他们与老好人们最相同的一点,都是想要的太多。
——还有一种人,他们的一切都是凭着自己的感觉,很容易投入,也很容易脱身。投入的时候总是拼尽全力,脱身的时候也是全身而退。屡战屡败,屡败屡战;容易受伤,也容易伤愈;有时候你不明白是因为他爱得不够深,还是修复能力太过强烈,或者,他们爱的只是自己,他们的爱人,只是他们爱自己的一个投影。
——还有一种人,能对许多事假装看不见,直到他们决定不再骗自己,因此推翻一切。他们是完美主义者?说不清。只要在他们的忍受范围内,什么都好说。

你们的生活中有没有这五种人?反正我身边是有的。
这是我觉得最有趣的地方,他们的性格很典型,又有一些自我的特点。
最后的结局是光明的。但没有阴影哪来光明?故事的光明尾巴,掩盖的是现实里的艰苦。主创说,这个故事是现实里几个人的故事合成的,现实里的主角们,因未追求而不幸福。
但即使是真的追求到了理想,也必然放弃更多。——这可以回答“为什么你拯救得了别人,却拯救不了自己?为什么你什么道理都知道,却不愿去做呢?”这样的问题。——关键是你看到的是自己“选择什么”,还是“放弃什么”。
有时候我希望自己承认自己是在选择,而不是把自己放在一个受虐的角度,仿佛什么都是没有办法地被迫接受。生活终归是自己来选的,幸不幸福是你自己感受的,也是你自己决定的。这样的心理催眠,你能接受吗?



function forumhottag_callback(data){ tags = data; }

Posted in 安眠的声影 | Tagged , | 7 Comments